| 那天一场小雪 ********************* |
|
| 2001-12-7（五）阴，午后小到中雪
上午看着盘，写了两封信。给姐姐的信写得比较长，讲了最近给盼盼办留学的进展情况，有些打算，想听听他们的意见。信写好了，发不过去，瞎折腾半天。 板哥板嫂前天到京验车，算着他们明天就该回去了，打电话约了缺月、LX他们，请LX通知板哥，让缺月再叫上桑叶，告诉他们晚上我请客。昨晚北京网友聚会，我去医院看莘莘，没能参加，今天算是补一次。 中午一点，和盼盼一起带着狼狼出门，阴沉沉的天空正开始飘起小雪花。感觉是随风吹落一粒粒小冰碴子。好冷。 这两天车有点儿小毛病，今天顺路先到刘鹏的店里修车，他拉着我们出去跑了一趟，听听车况，回来又找配件，折腾很久。从他那里出来已快三点，雪花这时开始密集起来了。北二环路上车不多，大家车速还是很快，气流把那些刚刚落地的小冰碴子再搅起来，呈云雾状在路面上左右飘移，轻轻薄薄的，飘动中还快一下、慢一下，很象“闹鬼”。在电影里见过那种飘忽不定的鬼魂的裙裾，就是这个样子。 到安定门放下狼狼，我和盼盼去留学中介公司。气温好象还在降低，路面上开始结起一层薄薄的冰壳。我没敢再开车，是和盼盼一起打车走的。出租车司机一路都在收听“交通台”的广播，已经听到“安贞桥以北发生两起追尾事故”，还有东三环什么地方也发生追尾，广播里说这些地方都出现交通堵塞，建议司机们尽量绕行……我们走东二环去建国门外，一路还算畅通，但对面方向已经开始堵车了。 今天去的已经是第四家留学中介公司，又签了一份委托协议书。办完所有事情出来，天色近黑，雪下大了，暮色中一片银白世界。都市周末傍晚的雪，喧啸裹在静寂里，很奇特的感觉。 我连车也不敢打了，对盼盼说：“咱们坐地铁回姥姥家吧。”盼盼笑嘻嘻地说“我没问题，只要你能坐就行。”有点儿挖苦的意思！我很惊讶我怎么连地铁都不能坐了？不过也真的想起，确实好久好久都没乘过公车、地铁了，连地铁现在票价涨到多少了都不知道。今天知道了，是三块钱！今天还知道了地铁站台上的书摊儿现在卖些什么书----有一本《翠花，上酸菜！》好象眼下很畅销，不知什么玩艺儿，闪了个念头，想买一本寄给“翠花”，不过笑笑也就算了。注意到，过去非常多的《生财之道》一类书如今很少见了，想了一下原因，没想太明白。也许人们不再相信书上说的生财之道，大家长大了？或者大家自信已经把握了“生财之道”，不用人教了？日子平平常常地过去，总有些东西在一天一天地、一点一点地、不动声色地改变着，好象没人能说得清。 回到安定门，天已全黑。立交桥旁边的阶梯上全是冰，我每下一阶，盼盼就在旁边嘱咐一句“小心”，非常乖。谁知到家刚进门，我们俩又因为一点小事吵了一架。本来说好今晚就住在妈妈这里，不回家，但她一赌气还是自己回去了。 楼下停车位平时那么紧张，这会儿下楼时看到，孤零零只停着我一辆车！料想是下班往家里走的都上路了，该回来却都还没到----全在路上堵着呢！我的天，那路上得多少车啊！这雪，要是晚一点下，很多人就到家了；或者干脆早一点下大，那很多象我这样胆小的也就不开车了。偏偏就这么不早不晚的，正好把大家骗到大街上堵个结实，想回头的都没法儿回头了。 我还是乘地铁，这次是去崇文门。地铁站口进进出出的人流非常吓人，其实车上倒并不挤，我赶上的那趟车与前车间隔非常近，以至于我上车还有座位！暖暖和和，舒舒服服，一路顺畅……下车可就冷了，路上全是冰，一步一滑。我非常不着急地避让着身边所有汽车、自行车（知道它们全都站不住），就这样小心翼翼又走了一站路的样子，一直找到“东交民巷”把口的那家餐厅。 LX已经到了。比他更早到的是桑叶。先已知道桑叶是高个子，不过他还是比我想象中的要高一点。第一感觉是笑眯眯的，精干中透着亲切，一点儿都不陌生，好象是很熟悉的老朋友了。 LX说刚跟板哥通过电话，他们两口子还在北二环什么地方奋力往这儿赶。其实依他们描述的情况，“奋力”全无意义——整个二环路已经堵塞到瘫痪的地步了。不过板哥说：“他爬也会爬过来”，我们都很相信。 缺月更可怜些。最早听到她的消息时，她还堵在三环东北角，国展中心一带。三环路上，立交桥连着立交桥，当这些桥变成一座座“冰桥”的时候，车流就停滞了。缺月说油门已经踩到转速表指针横到了右边，车还是上不了桥！她呼叫老熊去救她。老熊在电话里先紧急指导了一番，按照指点，缺月很得意地接连爬过了两座立交桥！不过后来又一桥快爬到坡顶时，忽然发现前方没车，后边也没车，周围只有两三辆车趴在桥上动弹不得，一害怕，停在坡上就再也启动不了。她站在桥上绝望大哭！老熊的位置离她不远，真的赶去救她了…… 今天选的聚会地点本来是想就缺月家近、板哥他们下榻的地方也近，没想到他们外出办事，反倒都是从远处赶回来。我和LX、桑叶只好等着他们，这一聊就聊了好久。 先调查了一下年龄，他们两个同岁，桑叶只大LX三个月，但是高他两个年级，以“初70”的年龄，竟然混到我们“初68”堆儿里了，还和我们一起插队山西！我宣布他属于“混入阶级队伍”之类。大家一起笑这人生：赶前赶后，其实都不知是在赶什么！我很羡慕他到现在还能胡扯几句“山西话”，我们当初也学得很象的，不知怎么一上了回北京的火车，就一句也说不上来了…… 我原来只知道桑叶是从澳洲流窜回来的，还不知道他是比我“油”得多的“老北京油子”。想当年，他和LX住灯市东口，我住灯市西口，大家是在同一个码头上混的嘛！不过事到如今，我没混出什么模样来，他已是“中亚史”的研究学者（好象不光是这个，他同时还是好多别的什么学者）。说起北京，我什么地方都不知道，他什么地方都知道；说起世界，我什么地方都不知道，他又是什么地方都知道。说起盼盼办留学的事情，他介绍了各个国家的许多情况，都是极具体、极细致的，好象他在哪里都“呆”过。讲国外一些学校的情况，他一直具体到“系”。说到手续上的麻烦，他黑道儿白道儿出了不少主意，一点儿都不象多年在外，原汁原味儿的还是一个“老北京油子”！ 约定六点钟的晚餐，一直等到八点。LX轮番拨打电话，不断询问各路勇士冲到哪儿了。我们外间的一桌也是在等人，他们也在不停地打电话，嚷嚷着问：“走到哪儿啦？”里屋我们三个听着哈哈大笑。可能我们打电话时他们也在笑吧。唉！一场雪，耽误了全北京多少人的FB啊！ 老熊终于找到缺月之后，缺月坚决弃车，坐了熊车一起赶来。他们本来比板哥距离远很多，仗着本地路熟，能钻小胡同，居然和“板车”同时到达。几位大侠卷着一股寒气进来，还在兴奋之中，争先恐后描述沿途见闻，包间里一时热闹非常！据他们说，追尾撞车在今晚已成司空见惯，全都乱套啦！越是好车越走不动，那些 |
|
 |
“大奔”之类一路摆来摆去，煞是好看，呵呵……老熊说，行人大摇大摆，还以为没人敢撞他们呢，根本不知道什么叫失控！他曾经放下车窗提醒两位路人靠边行走，注意安全，结果痛遭一顿白眼！我们幸灾乐祸大笑。 |
| <上图：新浪新闻图片> 今晚什么都笑：车祸也笑，打滑也笑，白眼儿也笑……明知会有赶飞机赶火车紧急病人送医院抢救的等等等等，但还是傻笑不止。突发混乱，我们都受刺激了我们！当然最笑缺月了。据说她答应付给老熊“封口费”的，但她眉飞色舞描述自己的狼狈样子，比老熊讲得还来劲！其实老熊揭发说：她打电话呼救的时候，电话里还能听见放着音乐呢……我告诉老熊，以后凡是电话里带音乐的呼救，都不救了！哭也不救！ 倒酒的时候，套袖说今天晚上胃疼不想喝酒了。她说胃疼是被板筋一路唠叨埋怨气的。她说板兄一路都在大骂：“这么点儿小雪就把个北京折腾成这样子？！警察都哪儿去啦？！”等等等等，听得烦死了，又不敢说他再拱他的火，只好憋气……板兄坐到桌前当然早已不骂了，他笑嘻嘻告诉我们：“堵在路上的时候很奇怪，想着总有红绿灯吧？那绿灯亮了前方总该是空的吧？这些车咋就不走呢？蹭到跟前才知道，绿灯亮是亮了，可面前横向的那些车已经进入路口，扭来扭去迟迟扭不过去，没等他们扭完秧歌，红灯又亮了，可不是走不动么！”他还是在奇怪：警察都哪儿去啦？！ 想起秋日那边的“知天命”是职业司机，我曾笑板筋他们这些老车油子，到了天命面前就不敢张狂，当时天命说：“就咱这儿一般道路，咱敢说比他们熟。可是碰上冰雪路，那人家东北的还得说是东北的！”今晚这一看，北京人是真没见过雪啊！ 折腾累了，大家今晚胃口都很好，谈兴也高。老熊又是一个“北京油子”，在旗的，皇族！桑叶的家族也与“旗”有缘，他们“论资排辈”来着，什么什么什么辈，说得头头是道，我都没记住，只记住老熊比桑叶长一辈。后来老熊端壶倒茶，到桑叶那里我就说“辈份不对了”，桑叶真的就要起立致敬，老熊恨恨地说我讨厌……我还给老熊起了一个好名字，叫“爱新觉罗·毓闷”。呵呵！ 说旗人说到启功，从启功说到字画。缺月说在潘家园买东西，人家还“搭”给她一幅字，桑叶说不用看字了，一听那价钱就不对。我对这些很有兴趣，却是半点儿也不懂的，只能无限崇拜地瞪眼儿听着。板筋比我强，还跟“字画”什么的正经打过一回交道——是从外地飞北京，帮人家带一幅字，千小心万小心，最后还是带丢了。这事他可能终生难忘，因为他说那会儿急得起了一嘴泡呢。桑叶问那事“了”了没有，说是没了的话，就给他拿一幅来，同一人的字，他有“一堆”呢。我又吓一跳！桑叶笑着说，他那点儿财产，都干了收藏了。 桑叶的收藏非常丰富，且不说那些老古董，光是早些年的票证，他就收集了一大堆。文革中的那些史料就更不用说了。我很觉得应该为他尽点儿力，但搜肠刮肚想了半天，我好象什么也没“收藏”过。我认认真真保留的,只有从19岁认识阿V时起，他写给我的从第一封信开始的所有的信；还有盼盼出生时，产房护士给她拴在手腕上的婴儿牌号，那是怕抱错了孩子……忽然发现，我成了“共军”可能是这辈子的误会，我这个人从骨头里其实真的是非常“不政治”。 听他们讲了很多有趣的事，文革的，插队的，老北京的，海外的……一直说到快十点，LX要赶回医院照顾莘莘，先告辞了。外间那桌一直在呼叫的FB份子这时刚刚赶到，我们又狂笑一顿。聊到10：40，我真得走了，怕地铁收车。桑叶建议别散，转移到北京饭店接着聊；缺月说那还不如就上她家聊去……讨论半天，结果哪儿也没去，还是散伙儿了。 我也没去赶地铁了，和桑叶一起搭了老熊的车回家。从台基厂拐上长安街往东，走东单、东四、雍和宫，先到安定门送我。时近午夜，一路没见再堵车了（后来才听说，东便门立交桥等处到这时还堵着）。沿途所见车辆一律缓缓爬行，让人想起侦察兵的“匍匐前进”。明晃晃的街灯下面，镜面似的马路阴森森冰冷冷闪着寒光，实在是“触目惊心”，还敢上这儿来“爬”，都是胆儿大的了。长安街等主要街道已经开始撒盐水，可能撒水车也是刚刚能开出来吧。 除了老熊在路上玩儿“冰雪特技”故意吓我，这一路总的来说还是走得太太平平的。两位老北京油子在车上一直说着北京，走到哪儿说到哪儿，看到什么说起什么，从东四那什么什么胡同婉容她们家的事儿，一直说到修二环路拆了雍和宫最后一进大殿，连那些拆下来的木料后来去了哪儿他们都知道……静静的夜，静静的雪，静静的城市和静静的街道，静静的老朋友的闲聊。我分都分不清的那些大小胡同，到他们嘴里全都成了故事，全都有了生命。也就到这一代人了吧，再往后，北京会不会也变成钢筋水泥的森林？到那时还会有这些带生命的故事流传么？ 下车时嘱咐老熊到家就上网发个帖子报平安，我上楼歇了口气儿还真拨号上网看了一眼。其实我也知道，他送桑叶还要转一圈，哪会有那么快！ <下图：新浪新闻图片> |
|
|
老弟和弟妹这时还在通县，在公司里，我打电话过去，他们说正要上路回家。我大惊小怪形容了今晚市内交通的混乱状况，让他们小心。想了想，又把今天道听途说的各种“雪地驾驶经验”赶快对老弟学说了一遍，他笑了笑说：“知道”。忽然想 |
 |
| 起老弟成天跑大西北，漫天大雪时的盘山公路都不知跑了多少…… 带着狼狼上了床，一直还是睡不着。好象过了很久，终于听到老弟和弟妹进门回家。窗外就是安定门立交桥，好象朝北的方向又堵车了，各种大小车辆已经全然不顾“市内禁止鸣笛”的规矩，高一声低一声嚎成一片。看了看手机上显示的时间，已是半夜两点。直到我睡着那会儿，拖着长音的汽车剌叭大合唱依然没有停息……
狼狼昨晚跟着我混了半夜，今天上午睡到很迟。我醒了就靠在床头抽烟，琢磨盼盼的事，后来爬起来也是到处瞎逛。近来一直都这么七上八下的。窗外阳光很好，马路上雪好象已经化了，湿湿的，不知是不是全都撒了盐水。休息日，路又不好走，街上车不多。 带狼狼到楼下花园跑了跑，没想到天气那么暖和！这里的草坪居然大半还绿着，狼狼跑来跑去，研究绿草地上那些白色的雪，我遛遛达达抽我的烟。一点儿都没有冷的感觉，真是很意外，昨天好象预报今天刮大风的，大家还说“完了，路上的冰更得冻得结实”呢。 盼盼今天下午还有最后一次家教的课，午后她按时从家里过来上课。我们还是不说话，但已不再吵架了。他们开始上课，我继续魂不守舍转了一阵子，想来想去还是出了门。盼盼的事下一步主要是办材料公证，我想到附近一家公证处先问问情况。周末人家可能不上班，不过也说不定？我想试试。 路并不远，但这一程没有公共汽车可坐，我心有余悸还是不敢自己开车，出门就打了车走。路程其实很近，我问出租司机这趟“活儿”是不是很赚，他乐呵呵连说不错不错。我告诉他，昨天看到街边特别特别多的人急着打车打不到，我想他们一定都干不过来了。他却说：“那也不拉！我早早的就回家了。堵三四个小时就为挣四五十块钱？谁干呀！”我忧国忧民地叹道：“这么点儿小雪就把北京折腾成这个样子，还申办奥运呢……”司机大笑说：“我看悬！”我也笑起来：怎么申办成功大家高兴，“悬”了也高兴？！ 其实我很奇怪，北京年年下雪，昨天这雪还真不算是大的，过去为什么不曾堵成这样？那司机说：“前两天不是刚下了一场小雪吗，下来就化了，昨天又报小雪，可能都没重视，还以为又那样儿呢……”我告诉他，昨天从下午到晚上，我一直在外头跑，我就没挨堵----我什么车都不坐，我坐地铁我！他笑着连说“那你聪明了”。我说也不是啊，我是成天在家，如果象人家一样在上班，还不是也得把车开回去……不管怎么说，我们城市的紧急应变能力还是很差吧。还有，想起板筋一再质问的“警察都哪儿去了”，不知是不是也因为“都没重视”，所以该下班都下班了？ 公证处果然今天休息，白跑了。不甘心就这样回家，站在街边想了想，决定再到医院去看看莘莘。又打了一辆车。 这回的出租车司机告诉我，昨天他很倒霉，本来天没黑一看雪下大就决心回家，连“空车待客”的灯都已关掉，结果路上一个乘客拦住他说是顺路，非要上车，他就拉了。这一拉就得走三环，上了三环就堵住，堵了他三个半小时，挣了45块钱！悔得他痛心疾首的，一直反省“这人哪，就是不能贪便宜！一贪便宜就没好报儿……” 说起昨天满街的百姓打不着车，他告诉我：“不是不想拉，那活儿是真的没法儿干！……你猜我昨天从紫竹桥拉一个人到蓟门桥，走了多长时间？两个半小时！嘿这乘客也奇怪了，你说堵成那样吧，他还就不着急了！一个个儿的全都不着急，计价器就那么蹦字儿，他也不看了。可能是能上车就不错了吧？踏实着呢，就那么坐着！” 到北京医院门口下了车，我先进一家鲜花店买花，花店里的人也在谈论昨天那场雪。一个长大衣下摆露出一截白大褂的人，可能是医生，正跟柜台小姐聊：“昨天我本来是说回家，到路上堵了半个钟头，一看架式不对，转身儿又回医院了，就在值班室睡了一夜。”小姐认为他及时回头就对了，她说邻居家大人下班、孩子放学，都是十一点多才到家呢…… 挑了一束白百合，配了三支鹅掌红。没扎花篮，买了一支素淡的花瓶装起来，很漂亮，捧着上楼去了病房。上楼之前给LX拨了电话，他送完午饭到学校接儿子，这会儿刚回家，正给莘莘做晚饭呢，说是晚上再送饭过来。 LX昨天就说莘莘又“活蹦乱跳”的了，今天看她的样子，果然已经没事。她的大哥和嫂子正守在床边，我说：“我是白菜她妈”，他们立刻就想起来了。盼盼两岁的时候去他们家玩儿，莘莘的嫂子问盼盼叫什么名字，她张口就说“我叫白菜！”我都不明白她怎么忽然想起那么说，反正当时哄堂大笑，大家还都记得…… 莘莘的嫂子问起阿V的情况,大家说了很久。后来又说起昨天下雪堵车。就是他们告诉我的，说三环东便门桥那一带一直堵到晚上十一点多。莘莘的大哥昨天也堵在东三环，他说一直在听交通台的广播，电台的人大概能看到交通状况监视屏，他们在广播里说：“现在整个二环路、三环路，看上去就象巨大的停车场……”。他还说，交通台昨天做得真是不错，一直在教大家如何处理眼前的紧急情况。他们教了三招：一是收油启步；二是把车上的脚垫等等拿下去垫车轮子；三是前胎放点儿气……他说后来就见满街扔的都是脚垫儿，可能大家好不容易启步，再也不敢停车去捡什么破脚垫了吧。 莘莘的嫂子是很快乐的人，她说：“你没看见昨天三环路上什么样儿呢！好多人干脆下车步行，平时三环路上哪能那么走啊，这回反正车都停着，人就在车中间走，嗬！又说又笑的…………” 不过他们说，真到有难的时候，老百姓还是真团结！好多立交桥上不去，都是大家一块儿，一辆车一辆车推过去的。推过去一辆开走了，后面的人再上来推下一辆。这是这场雪的另一面吧。好象也有推车赚钱的，据说推一辆十块钱。那是又一面？ 再后来就说盼盼出去学习的事了，他们的儿子去了澳洲，办理过程中好多着急的事都是一样的…… 他们今天也没敢开车，说是到这个年纪该锻炼身体了，那么远要步行走着回去。他们走后我和莘莘聊天，一直聊到五点钟，LX带着儿子来送饭。 回妈妈那里吃晚饭的时候，见盼盼下了课已经先走了。饭后遛了狼狼，我壮起胆子自己开车回家。今天一路都没敢走最里边的快行线。一是不敢开太快，怕挡了那些疯子的路；二是路面的雪虽然化了，但中间的隔离带下面还有一点冰。也不光是我，大家好象都不走那儿，那条车道差不多一直空着。 一进家门就看见，盼盼已经给我冲好一壶滚热的咖啡，就放在我的电脑桌上。那只保温的咖啡壶是她在入冬之前专门给我买的，每天一早一晚，她都要给妈妈冲好咖啡。今天这一晚她一直闷在自己房里没出来，我也没去叫她。和盼盼的事情总是需要冷处理。不过我知道已经没事了。 |
|