永不消逝的电波
其实这里面肯定没有“电波”什么事儿，但这确确实实是一个有关“无线通信联络”的小故事。说的是小啄木鸟。

 2007年7月29号那天，我正在窗口拍鸟，忽然听见一阵很清晰很急促的连续的敲击声——当当当当，当当当当当当……基本上以为是邻居谁家要包饺子正在忙着剁馅儿。

那声音很具穿透力，传得很远，在数百米之外都能听见，剁饺子馅儿好象一般都没这么大动静。我在四周寻视一圈儿才发现，是远处楼顶上一只小啄木鸟正在很勤奋地没完没了地埋头敲着墙。

它每敲一阵儿就抬起头来四下张望一阵儿，显然是在找人。原来这是小啄木鸟的一种特殊通信联络方式！地地道道的“无线通信”！

后来多次见到小啄木鸟象这样“发电报”，我也就见怪不怪了。猜想它们本来应该是敲树，现在生活在城市里，于是就地取材改敲楼板了。

有意思的是，那么大的小区和楼群，它们每次发电报却总是极有限的固定的那几个“点”。还不知它们敲击的点数、频率、间隔等等，是否也有某种特殊的约定？


 
它们很有耐心，每次发报时间可以持续到十几二十分钟甚至更长。有时支在侧墙上敲累了，就翻到楼顶上趴着继续敲。仍然是一边敲一边四处张望。
下图是一只小麻雀飞来看看出了什么事。看见别人有事着急，小麻雀总是深表同情。在我见过的小鸟之中，最被人看不起的小麻雀恰恰是最爱同情别人的。
 
这是同一楼顶同一位置，不同的日期时间，仔细观察的话可以发现，不是同一只小啄木鸟。它们好象把这儿当“电报大楼”了。
 
这是某一次楼顶上正在发报的同时，我在并不太远的树丛中拍到了另一只小啄木鸟。这小子早就听见妈妈在喊他了，贪玩儿装没听见。实在被催急了，他也在旁边的树干上随便敲两下算是答应，可能就相当于我们小时候被妈妈催急了随便喊一嗓子“知道啦！”
 
随便答应一声，
然后接着玩儿。
 
妈妈终于还是发现他了，从楼顶上直扑下来。
再后边的事我就看不见了，估计是揪着耳朵拎回家去打PP。
 
很生气的妈妈（局部放大）。
 
这是另外一天，同一楼顶，稍偏一点位置。灰喜鹊也过来看看小啄在敲什么。灰喜鹊一向非常欺负小啄，但这家伙今天表现得很谦虚。它们自己平时有事总是“喳喳喳”大喊大叫的，从没玩儿过这种高科技。
 
小啄稍微挪开一点，小心提防着灰喜鹊，继续自己的“当当当当当……”
 
上面那些照片都是在绿树成荫的夏季拍摄的，下面这几张转眼已是冬天。 08年1月17号那天北京下雪，我在家里又听见剁饺子馅儿或称发电报的声音了。直到我不慌不忙收拾好相机带着狼狼下楼，这家伙还在继续。于是我第一次有机会从楼下仰拍。还是前面照片中的那栋楼，同一位置。镜头里全是雪花。
 
这是后来小心着更加凑近了一点。可以清晰看到小啄木鸟的尾巴是如何支在墙上，还有它们吸铁石一般的爪子……

雪在这会儿下大了，全天里这可能是雪最大的一段时间，正好让我记下了小啄木鸟的春夏秋冬。

一个小姑娘从旁边路过，她停下来问我：这是啄木鸟么？我说是啊。她说：它为什么敲墙？我说它是在找人呢。小姑娘大吃一惊说：啊？！

过去见过的小啄木鸟“找人”都是不了而终，今天头一回看见它真的找到了人。我拍的这个是一只男生，后来循着声音又飞来一只女生，他们一起飞走了。
 
下图是当时从另一角度的仰拍。我在心里笑来着——我们大院儿本来就是干通信的，没想到还养着这么一群特殊的小通信兵！算它们“编外”吧。



照片摄于 2007/7/29 — 2008/1/17