进入冬季，本来我以为不会再有多少小鸟，非常无可奈何地准备歇了。作了一些计划，预备着打发一整个沉闷而漫长的冬天。但是情况完全出乎我的意料——不知是气候变暖的原因，还是环境真的开始有了改变，很多我一直当作“侯鸟”的鸟类忽然都变成了“留鸟”，进入冬季以来不但品种没有消失，而且数量也没有太明显的减少，有些甚至比春夏秋三季还要活跃。其中最让我惊讶的就是灰椋鸟。
看“鸟书”上说，灰椋鸟的大体生活习性是：分布在西伯利亚、中国、日本、越南北部及缅甸北部、菲律宾，繁殖于中国北部及东北，冬季迁徙经中国南部……
2007年是我拍鸟的第一年，在这一年里，比较集中比较频繁地拍到灰椋鸟是在4月底至7月初。在那以后灰椋鸟基本上就绝迹了，我猜想它们可能是去了长白山，或者大兴安岭，或者西伯利亚？直至10月中旬才又见到它们偶尔闪现的踪影，我在心里非常亲切地欢迎它们“从大北方归来”来着。后来曾有两次拍到成群的灰椋鸟匆匆掠过，距离都非常远，照片不好，只当记录存了。那两次的情景曾让我大大惊讶，因为即使在我称为“集中频繁”的夏季，我拍到灰椋鸟一次同时也没有超出过三只，我没见过它们比较大的集体行动。再后来渐入深秋，乃至冬季，我没有指望着近期内再见到灰椋鸟，我认为它们既从北方来，已向南方去……
但是，2008年元旦过后，我们大院儿里忽然出现了“满视野”的灰椋鸟群！我仍然怀疑它们只是南迁途中偶尔路过，但至少到目前好几天了，仍未见它们有丝毫去意。本地“地主”黑喜鹊、灰喜鹊刚开始还企图驱逐这些入侵者，而且实际上直到现在也没有完全放弃这种努力，但是灰椋鸟在数量上已经无可怀疑地、无可“挣巴”地占据了绝对优势，地主们也已无奈。现在一天到晚简直很少见到地主们，不知它们闪到哪里去了。我们大院儿这几天来基本上已经成了灰椋鸟的天下。
在我经常拍鸟的窗口东侧有一排大杨树，黑灰喜鹊为了争夺这块领地曾常年战争不断。现在这里是灰椋鸟们日间活动的主要聚集地。灰椋鸟数量众多，活动半径很大，日常的行动也总是很分散，而这里最高的那棵大杨树就象是一个磁场的中心，时刻可以把它们重新聚扰到一起。短短几天时间，真不知它们如何便达成了这种默契。
灰椋鸟们晚上从不在大杨树这里过夜，但是每天日落之前它们一定先在这里聚齐。真到该“归窠”的时候（我不知道它们的窠在哪里）它们总是三五成群地分批撤离，大概是以家庭为单位？它们离去的方向总是一致的，只是不同时，其间的时间间隔还挺大。就这样，每天从聚拢再到全部消失，陆陆续续会拖延一、两个小时。
白头翁和灰椋鸟个头儿差不多大小，性情也都很友善，好象很能玩儿到一起去。不过我也拍到它们偶尔会打架了。照片太多，来不及处理，回头做专辑吧。
下面这张照片我很珍惜，因为这是一个抓拍机会很难得的《双飞》——小白头翁正在俯冲，而小灰椋鸟刚刚起跳，振翅欲飞、待飞尚未飞。多么活泼快乐的日子，这哪象是在冬天啊！
这张是《从天而降》。
静了一会儿，好象什么情况都没发生，一切游戏于是继续……
| 从四面八方赶来的灰椋鸟第一目标都是直奔大杨树，但是它们不必到达大杨树，它们可以就近从这个“圆”的任何一个“点”上直接加入队伍。“紧急集合”所需的时间于是被缩至最短。 |  |
定下神来，我端着长焦镜头在周边的树木间仔细搜寻，“满视野”的灰椋鸟再也找不到一只。
看照片上记录的原始时间：“子弹头儿们跃起射向大杨树”那张是在“15点22分22秒”拍摄的，而这张“最后的俯冲撤离”是摄于“15点22分30秒”。将散布于远近树丛中的灰椋鸟们无论男女老幼全部集合起来带走，这件事就在这8秒钟之内完成。
灰椋鸟们闪避的是一场战争，就在它们火速撤离的同时，从四面八方赶来参战的黑喜鹊和灰喜鹊们正在拼命向前冲。战争双方排列的阵势是东西对垒，而灰椋鸟们最后俯冲撤离的方向是向南。在一片混乱之中，并且是在快速的盘旋飞行之中，灰椋鸟们准确而果断地选择了最安全的方向。这也包括在那旋风般的8秒钟之内。
 |
回到电脑上把那张“盘旋之初”放大来看，我很好奇想找出到底谁是灰椋鸟们的老大。左图是当时飞在最前面的一群，我一眼就认定了其中的一只。小鸟们都很棒，但唯有在那只小鸟身上才能看到一个“老大”所须具备的品质。沉沉的责任感，当然还有好多别的东西。 |
照片摄于 2008-1-6